Am mai vorbit despre anosmie și despre cât de ciudat e să nu simți niciun miros. Lăsând la o parte faptul că i-am făcut lui Luci ochiuri în oțet în loc de ulei, că am tras o dușcă bună de ulei de eucalipt, crezând că e tinctură de propolis, un alt inconvenient ar fi faptul că nu simt aromele. Adică, ciorba poate să conțină busuioc, cimbru sau mărar, pentru mine ar fi totuna, căci mirodeniile țin mai mult de aromă decât de gust. Când vine Crăciunul și în meniu avem fursecuri, tind să exagerez, de exemplu, cu scorțișoara. Nesimțindu-i aroma, am impresia că nici ceilalți nu simt și am tendința să pun și să tot pun mai mult și mai mult. Dar, chiar dacă aș avea în Ajun de Crăciun cozonaci cu mac și cu nucă abia scoși din cuptor, un brad adevărat și alte preparate specifice acestei minunate sărbători, în casa mea nu va mirosi a Crăciun, cel puțin în ceea ce mă privește. Deja de 6 ani eu nu mai știu ce-i ăla miros, cu tot ce înseamnă el, arome sau parfum. Și deja încep să le uit pe cele pe care le știusem până atunci… Poți să explici cum miroase a usturoi? Sau ce aromă are cafeaua proaspăt făcută? Sau parfumul unei anumite flori? Sau dovleacul care se coace în cuptor? Mirosul de frunze uscate și de lemn care trosnește în sobă? Toate acestea, pentru mine, nu mai există… M-am consolat că asta este, încerc să văd partea plină a paharului, măcar am scăpat de mirosul de compost și de alte… arome pestilențiale… Și totuși, o întâmplare din zilele trecute m-a făcut să mă gândesc că lipsa simțului olfactiv poate fi ceva periculos în anumite contexte. Dar, să vă povestesc…
Într-una din zile, după ce venise Luci acasă de la serviciu, „smotocește” matracucile așa cum face de fiecare dată (de fapt, nici n-ar putea scăpa de ele, căci sunt tare fericite și exaltate în acel moment), se spală pe mâini, apoi se așază la laptop pentru a-i face actualizările necesare, căci îmi știa prea bine obiceiul: salvez documentul la care lucrez, minimalizez ferestrele deschise și închid capacul laptopului, fără a-l opri. Nu e un obicei prea sănătos și de câte ori nu-mi spusese să nu sar peste etape și, mai ales, să-i fac actualizările la momentul potrivit. Dar… el zice, el aude, vorba aia, așa că cel mai bine e să facă el însuși toate astea… Și, cum stătea el cu ochii în ecran, privirea îi cade pe două bomboane ambalate individual, aflate chiar lângă laptop. A fost de ajuns să le vadă ca să înceapă un adevărat interogatoriu, de parcă m-ar fi surprins cu droguri: „Unde le-ai găsit?” Îi răspund simplu: „În dulapul cu haine…” El continuă să mă întrebe: „Și ce vrei să faci cu ele?” Ei, asta-i chiar culmea, ce-ai putea să faci cu niște bomboane în afară de a le băga în gură, așa că asta-i și spun: „Să le mănânc!” Dar el mă lămurește de unde curiozitatea asta ce mie mi se părea suspectă: „Astea nu-s de mâncat, ci naftalină împotriva moliilor!” Uimirea mi se citește pe față: „Astea? Am găsit și sus în dressing, am crezut că-s bomboane și mi-au picat din vreun buzunar…” El devine și mai atent: „Ai mâncat din ele?” „Nu, că era seară, mi le-am pus în noptieră pentru mai târziu…” Luci insistă: „Sigur n-ai mâncat? Gândește-te bine!” „Nu…” Încep să ezit, încercând să-mi amintesc ce-am făcut, mai exact, cu ele: „ Adică, nu cred…” Se pune să-mi explice: „N-am găsit de celelalte, care se agățau între umerașele cu haine… Uite, îmi arată, aducând una mai aproape, are ambalajul perforat ca să iasă substanța volatilă, să-și facă efectul împotriva moliilor…” Încerc să mă apăr: „D-apoi, tu crezi că m-am uitat? Le-am văzut împachetate individual, chiar am crezut că-s bomboane… Oricum, nu prea arată a naftalină… ” Luci merge în bucătărie și se întoarce cu pumnii plini de bomboane cu cremă de cafea, plus o ciocolată: „Uite, de-astea mănâncă câte vrei!”
A fost pentru prima dată când m-am gândit cât poate fi de periculos să nu simt niciun miros… Totuși, cred că dacă aș fi gustat una, aș fi scuipat-o imediat, căci îmi imaginez ce gust oribil ar fi avut… Am băgat „bomboanele” înapoi în dulap și m-am dus sus să le caut și pe celelalte. Nici măcar nu le pusesem în noptieră, cum am spus, ci într-o... bombonieră…