Până
a nu avea un handicap, nu m-am gândit prea mult la așa ceva. De
obicei, cei care au un handicap (poate că nu toți, dar majoritatea
celor pe care i-am întâlnit) ar vrea ca lumea să-i considere ca
fiind niște persoane obișnuite, cu care să discuți despre orice,
cu care să te comporți normal. Dar, nu se întâmplă așa ceva...
De obicei, cei care au un handicap (mai ales fizic, că ăla este,
de obicei, vizibil) sunt priviți cu milă, cu compasiune. Știu,
pentru că și eu am făcut-o. Vrei să ajuți, cred că există
chestia asta în firea omului. Dacă o astfel de persoană stă în
picioare, vrei să-i oferi un loc ca să stea jos, vrei să o ajuți
să coboare treptele, să urce o bordură, să treacă de o porțiune
de drum cu ghețuș. Uneori, persoana în cauză acceptă ajutorul
respectiv, alteori nu, motivând că trebuie să învețe să se
descurce singură (acest motiv îl bag și eu la înaintare de cele
mai multe ori; dar, sunt situații în care accept ajutorul oferit,
că văd și eu că altfel nu merge, însă, chiar și atunci, nu pot
să nu observ „grija” cu care mă manevrează în mișcări, de
parcă aș fi din porțelan). Apoi, dacă vezi o persoană cu
handicap stând deoparte așteptând pe cineva sau, te gândești tu,
ceva, vrei să-i oferi bani, gândindu-te că cerșește. De obicei,
îi „citești” repede pe cei care cerșesc, căci, vin la tine și
îndrugă orice, pentru a primi ceva de pomană (de obicei, bani).
Dacă nu cer, oferi tu, chiar bucurându-te că ai reușit să faci o
faptă bună din proprie inițiativă (dacă persoana respectivă nu
„te-a bătut la cap” să-i dai ceva), având așa, o mulțumire
de sine pentru fapta ta cea milostivă, negândindu-te că, poate,
persoana respectivă chiar aștepta pe cineva. Gafa asta am făcut-o
și eu și chiar nu mi-am bătut capul că am greșit, că persoana
respectivă ar putea să se simtă umilită pentru gestul meu de
„milostenie”.
Am
mai vorbit despre boala asta ciudată a mea, cât de greu a fost
diagnosticată (o boală autoimună, destul de rară, 1-2 persoane
din 100.000 se îmbolnăvesc anual de poliradiculonevrită -sindromul
Guillain-Barre, după numele celor care au descoperit-o) și cât de
grea este recuperarea, după ce s-a cronicizat. Am ajuns, în cele
din urmă, să port baston, pentru a putea să mă deplasez mai ușor (fără a părea că „dansez”, vorba lui Luci). Dar… îmi era rușine să umblu cu el. Pentru că la biserica
de care aparținem, lumea ne cunoaște de ani de zile, normal că,
văzând cât de greu umblu, a început să ne întrebe, pe mine sau
pe soțul meu ori, dacă nu pe noi, în mod direct, pe fratele meu,
ce s-a întâmplat (lumea care ne cunoaște mai bine); dacă nu
îndrăzneau să ne întrebe, cunoscându-ne „din vedere”, vedeam
cum se uită la mine (privirea aceea pe care o aveam și eu cândva
față de cineva cu un handicap). Ei bine, purtarea bastonului era
deja altceva. Erai deja stigmatizat ca fiind „handicapat”, un
lucru cu care greu m-am obișnuit. Ca să nu port bastonul într-un
mediu în care lumea mă cunoștea, am decis cu soțul meu să schimbăm
biserica, să mergem la Catedrala Episcopală. Acolo, nu zic că nu
ne-am întâlnit și cu persoane cunoscute, dar mult mai rar, nefiind
nevoie să dăm explicații la fiecare a doua-a treia persoană
întâlnită sau să simt privirea aia de milă asupra mea. Este
foarte dificil să explici așa ceva, dacă nu ești în situația
respectivă. Deja începusem să mă obișnuiesc, mai greu a fost
când m-au văzut unii dintre vecini după o anumită perioadă de timp în care
deja purtam bastonul cu mine și am dat explicații că… na! asta
e, curiozitatea face și ea parte din natura umană (nu merg pe jos
în oraș, pentru că nu pot, nu merg neînsoțită în oraș la cumpărături, pentru că nu
pot).
Odată, mersesem singură la biserică. Era sărbătoare, în timpul
săptămânii, nu avea cine să mă ducă. Am luat taxiul și, pentru
că stătea să plouă, nu mai luasem bastonul; am luat, în schimb o
umbrelă mare de care m-am ajutat la mers. Am stat până s-a
terminat slujba și, deoarece
începuse să picure, curatorii nu au mai coborât scările cu
anafura. Neexistând
balustradă ca să pot urca eu, m-am tot uitat în dreapta și-n stânga
cui să-i dau banii să mi-i pună în coșuleț și să îmi aducă
și mie un pliculeț cu anafură. Văd un domn și îi întind bacnota, spunându-i dacă poate să-mi dea și mie banii
și să-mi aducă anafură. Cu siguranță că m-am exprimat eu
greșit căci, tocmai își scosese și el niște bani din buzunar
și, uitându-se la bacnota pe care eu i-o întinsesem, se uită la
banii pe care îi avea în mână, ia un leu și mi-l întinde. „Nu,
îi explic eu vizibil încurcată, să-mi puneți banii în coșuleț
și să-mi aduceți și mie un pliculeț cu anafură…” A înțeles
ce doleanțe am, a luat bacnota, a urcat cu ușurință scările și
mi-a adus ceea
ce
cerusem. Abia atunci, „rotițele
mele au început să se învârtă, turându-se
la maxim”
și
înțelegând
pe deplin ce a însemnat toată treaba: domnul
crezuse că cerșesc. Mi-au dat lacrimile, nu știu când mă mai
simțisem atât de umitită.
Încă o
dată când am pățit ceva asemănător, a fost de curând, în
Sâmbăta lui Lazăr. Noi, după cum am spus, mergem la Catedrala
Episcopală la slujbă, dar când este vorba de ridicat paos, de
Noaptea de Înviere, de sfințit coșulețele cu bucate de Paști,
mergem tot la biserica de care aparținem (aici
cunoaștem toate rânduielile, cum și ce trebuie făcut).
Așa si acum, pentru că bunicul murise în Sâmbăta lui Lazăr,
ne-am obișnuit să ridicăm paos în această zi pentru el și
pentru ceilalți din familie plecați „dincolo”. După ce s-a
terminat slujba, am luat o bucată de colac pentru acasă, o doamnă
chiar ne-a dat niște minibrioșe „de sufletul morților” și
mie, și soțului meu, și am ieșit afară. Luci a zis să-l aștept
până pleacă după mașină, căci o parcase mai departe. Am stat
sprijinită de zidul bisericii, dându-mă mai la o parte de
balustradă ca lumea să aibă loc să coboare. Văd o doamnă care,
în timp ce cobora scările, mă fixează cu privirea. Chiar m-am
gândit că poate mă cunoaște de undeva. După ce coboară, vine la
mine, scoate
din geantă
un pachet de biscuiți, mi-l întinde „pentru sufletul morților” (din
nou, privirea aceea…) și
pleacă foarte mulțumită… Iarăși percutez prea târziu gestul
ei și, de asemenea, locul unde mă aflam căci, de obicei, acolo
stăteau cei care cerșesc. Pachetul de biscuiți parcă îmi ardea
mâinile, trebuia să scap de el. Plec în căutarea cuiva căruia
să-i dau biscuiții. Văd un copil, dar acesta „zburdă” fericit
prea repede pentru „mersul meu de balerină”. Caut pe altcineva,
văd două fetițe, aș putea să
le dau lor biscuiții, dar sunt două, iar pachetul e doar unul…
Pleacă și fetițele cu părinții și, în sfârșit, văd o
persoană cunoscută, o mătușă, una dintre verișoarele bunicii.
Mă îndrept fericită spre ea, ne salutăm și îi strecor biscuiții
în geanta întredeschisă, fără alte explicații suplimentare,
cu același „de sufletul morților”. Mai povestesc puțin cu ea
și cu sora ei, care
apăruse după câteva clipe și
de
la care primesc o bucată de colac, tot de sufletul celor răposați
(dar
acum era altceva, nu am simțit-o ca fiind din milă, ci un gest pur
creștinesc -mătușile
acestea chiar îmi sunt dragi, mă înțeleg bine cu ele)
și îmi iau la revedere, căci apăruse Luci cu mașina.
I-am
povestit soțului
meu
„pățania”, ochii umplându-mi-se de lacrimi: „Doamna aceea
m-a crezut o cerșetoare… Dacă nu-mi luai și sacoșa cu
minibrioșele și bucata de colac, probabil ar fi fost mai multe
persoane care s-ar fi simțit datoare să mă „ajute” să o
umplu...”
..........................................................................................................................................
Mai târziu, în vară, într-o zi de sărbătoare (cred că de Sânziene) eram, tot așa, singură la biserică când, o doamnă s-a
îndreptat spre mine, vrând să-mi strecoare 10 lei în mâna în care aveam
și bastonul. Am simțit iar că „iau foc”, căci am izbucnit, de am și speriat-o pe biata femeie... „Nu sunt
o cerșetoare!” i-am strigat, ducându-mi mâinile în lături. Doamna,
uimită, căci chiar nu se așteptase la o asemenea reacție din partea
mea, a spus că ea voia să-mi dea cu tot dragul. „Nu, nu, vă rog!”
repetam eu, trăgându-mă înapoi. După ce s-a îndepărtat, m-am pus pe
plâns... Ce are lumea cu mine, ce i-am făcut, de mă tot umilește?...
Nu
știu de ce mă afectează atât de mult lucrurile astea. Gesturi de
acest fel, oricât ar fi de normale la oamenii obișnuiți, la mine
capătă
proporții astronomice și le sucesc
și le învârt pe toate părțile… Pe de altă parte, nu știu de
ce nu-mi vine în minte, la momentul oportun, să spun ceea ce-mi
spun mie însămi, ca și cum aș vorbi cu altcineva: „Asta-s eu,
în acest moment. Deocamdată, sunt în această situație, am o
problemă. Poate mâine, anul viitor, voi fi alta, dar acum asta
sunt...”