Unde dai și… unde crapă...

  Îmi place să cânt… Bine, nu am o voce extraordinară, să nu vă imaginați că sunt o „Pavaroti” în versiune feminină… Dar, încă din copilărie, puneam la pick-upul familiei diverse discuri cu Olimpia Panciu, Dan Spătaru, Mădălina Manole, Compact, Holograf și ce mai găseam eu și frate-meu pe la magazinele de muzică din oraș. Asta ca să nu mai amintesc și de discurile pe care le cumpăraseră părinții, în special cu muzică populară (bine, pe alea nu prea le ascultam). Astfel că dădeam des petrecere (așa ziceam noi când puneam pick-upul în funcțiune), bâțâindu-ne prin casă și cântând de mama focului dimpreună cu solistul sau formația de pe discul de vinil. Dar, în acele vremuri (și nu numai), cred că toată lumea iubea muzica...

  Ghinionul este că nu am studiat serios, pe note, ceea ce ne plăcea atât de mult să cântăm și trebuie să recunosc că de la școală n-am rămas cu mare lucru, deși am fost în cor. La un moment dat, ne-am tot rugat de mama să ne cumpere o chitară, chiar pusesem ochii (eu și frate-meu) pe una pe care o tot admiram în vitrina unui magazin specializat pe când mergeam seara înaintea mamei, când era pe după-masă la serviciu. Atunci visam cu ochii deschiși, imaginându-ne cântând amândoi (superb, desigur) și acompaniindu-ne la chitară. Dar mama n-avea bani de dat pe obsesiile noastre, iar noi… ce puteam să facem altceva decât să ne resemnăm... Pe când era prin liceu, frate-meu și-a cumpărat o muzicuță și atâta a tot exersat până când a învățat câteva piese pe care le cânta chiar foarte bine. Dar nu l-am mai auzit de multă vreme, nici nu știu dacă o mai are...

  Ultima dată când am cântat așa, la modul serios, a fost pe când eram în clasa a douăsprezecea (pe atunci nu era inclusă în programa de liceu și muzica) și una dintre profesoare ne-a strâns pe cele care aveam voce și ne-a pregătit pentru un concert de colinde cu care i-am încântat pe ceilalți profesori în cancelarie. Și acum mai am colidele respective și le cânt cu mare bucurie în Postul Crăciunului.

  Deci, neavând, eu și muzica, prea multe în comun, dar având o dorință sinceră de a învăța și, pe deasupra, având și timp la dispoziție, timp pe care l-aș putea transforma în ceva plăcut și, totodată, important pentru mine, iată-mă ca altistă proaspăt intrată în corul mixt (pe patru voci) al bisericii, în prima duminică din februarie a acestui an. Puțin stingherită, dar cu niște emoții imense, necunoscând pe nimeni din cor decât din vedere, în prima bancă unde mă pusese profesorul și, totodată, dirijorul corului, cu o carte de muzică în care, recunosc, m-am cam pierdut (printre multele versiuni referitor la ceea ce se cânta la Liturghie), în primele două săptămâni doar am asistat. Apoi, am început, timid, să cânt și eu când se dădeau răspunsuri scurte, buchisind din partitura pe care mi-o împrumutase profesorul de la unul dintre coriști pentru a o xeroxa, cu promisiunea solemnă de a o returna în următoarea duminică, împreună cu o carte de pricesne (de prisos să mai spun că m-am ținut de cuvânt). Și dacă mai pun la socoteală slujba înregistrată la sugestia domnului profesor și făcând acasă repetiții cu partitura în față, ascultând înregistrările și încercând să cânt, urmărind vocea de alto, aveam tot ce era nevoie pentru a învăța. Așa a început o nouă aventură pentru mine într-o lume cu totul deosebită, o lume în care am pășit cu teamă, dar și cu multă bucurie…

  Nu era simplu deloc, mi-a spus-o și colega de bancă pe care am cunoscut-o în a treia săptămână (o doamnă drăguță octogenară, dar care nu-și arăta deloc vârsta), mi-a spus-o și domnul profesor și... am constatat și eu pe pielea mea. La fiecare repetiție personală făcută acasă, mai descopeream ceva la care înainte nu fusesem atentă… și o luam de la capăt… Dacă vocea de sopran duce linia melodică, vocea de alto este una „de umplutură”, dar care este deosebit de importantă și de acest lucru mi-am dat seama pe parcurs. Și împreună cu tenorii și bașii nu pot să vă descriu în cuvinte ce minunat sună un astfel de cor (mai ales unul format de peste douăzeci de ani în urmă, cum era cel în care tocmai intrasem).

  Astfel au trecut săptămânile una câte una, ajungând în Postul Paștilor când au început să se facă repetiții la sfârșitul Liturghiei pentru pricesnele speciale. Ei bine, eu nu aveam partiturile acestor cântece... Și, știind deja că sunt o fire extrem de timidă, nici nu putea fi vorba să le cer să mi le xeroxez. Când era colega de bancă la biserică și se repeta o astfel de priceasnă, o rugam să mă lase să-i fac o poză partiturii și repetiția o înregistram pentru acasă. Când colega mea nu era, căutam versurile pe internet, dar am observat curând că existau diferențe între ce găseam eu și ce aveau colegii mei. Atunci, în următoarea duminică, înregistram pe când se cânta întreaga priceasnă și așa aveam și eu versurile corecte.

  Într-o duminică am rămas tot așa, pentru repetiții, după terminarea slujbei. Bineînțeles, și pentru o priceasnă dintre cele speciale. Colega mea de bancă lipsea în acea zi… Repetiția începuse deja și eu nu aveam după ce să repet cu ceilalți. Așa că… îmi iau inima în dinți, cum se spune și mă întorc în spate, unde erau celelalte colege altiste. Dar colega la care mă adresasem cu rugămintea și telefonul pregătit pentru fotografiat partitura face așa, un gest cu mâinile, cum că nu ea, să-i spun altcuiva. Celelate fiind mai departe nițel și părând ocupate, renunț… Dar m-am abținut din răsputeri să nu plâng și mi-am spus că altă dată nu mai cer, ci încerc să mă descurc singură…

  Acasă, în timpul săptămânii, fără nicio tragere de inimă, mă pun să repet. Măcar după ceea ce aud, dacă n-aveam altceva... Dau drumul la înregistrare și… înlemnesc… Căci, pe când profesorul repeta cu sopranele, pe înregistrare aud vocea mea rugătoare și timidă: „Nu-mi faceți o poză, dacă vă rog frumos?” Încerc să procesez ceea ce tocmai auzisem și… simt că mă ia cu leșin… Păi, cum să nu mă refuze colega mea? Din ceea ce-i spusesem, reieșea că, în timp ce profesorul preda ceva, mie-mi arde de făcut poze… în plină oră, în biserică… Ca și cum aș fi o iubitoare de selfi-uri și de fotografii numa’ gata de postat pe rețelele de socializare… Și de câte ori nu-mi spusese Luci să fiu atentă la ce vorbesc, că, dacă nu explic corect, ceilalți n-au de unde ști ce vreau eu, de fapt...

 În următoarea duminică, întâlnindu-mă și cu colega care mă refuzase, nu m-am scuzat și nu m-am explicat că eu, de fapt, vrusesem o poză la partitură… Cine știe dacă m-ar fi crezut? Poate, cândva, dacă o să ajungem să ne cunoaștem mai bine, o să-i spun adevărul. Până atunci, însă, rămân fata căreia îi arde de făcut poze în momente total nepotrivite...